Ensimmäinen kone, jota Jasperi Kojeenkivi koskaan rakasti, oli rakennettu varastetusta lämmöstä.
Ei hiilestä. Ei kuparista. Ne kuuluivat jollekin. Jo lapsena Jasperi ymmärsi omistamisen julman laskuopin. Hiilellä oli omistajat. Kuparissa oli sarjanumerot. Messinkiruuvit kuuluivat paikkoihin, joissa niiden oletettiin olevan.
Mutta lämpö vuoti.
Se karkasi leipomoiden venttiileistä, pesuloiden putkista, rekisterivirastojen kellareista, kylpylöiden viemäreistä ja tehtaiden pitkistä rautavatsoista. Lämpö sihisi tiilimuurien raoista ja katukiveyksen ritilöistä. Se huurusti ikkunat, liukastutti kivet ja kulki nukkuvien ruumiiden yli nimiä kysymättä.
Jasperi oppi pyydystämään sitä.
Hän oli silloin pieni: pelkkää kyynärpäätä, nopeita tassuja ja ruskea turkki. Hän oli frettipoika housuissa, jotka oli paikattu kolmesta eri verhosta. Hänen hattunsa oli joskus kuulunut jollekin leveämpipäiselle ja parempionniselle. Jasperi piti sitä vinossa ja matalalla, koska ihmiset kysyivät vähemmän, jos eivät nähneet silmiin.
Yhden kauden ajan hänen kotinsa oli suljetun sateenvarjokaupan takainen huoltosyvennys Vähäisemmällä Lehmuskadulla. Siellä oli rikkinäinen markiisi, sadeputki, joka lauloi paineenvaihteluissa, ja seinä, johon saattoi nojata lämpimästi, jos sen takana oleva tehdas ei ollut unohtanut kattilakiintiötään.
Jasperi kutsui paikkaa työpajaksi.
Kaupunki ei kutsunut sitä miksikään.
Se oli ensimmäinen loukkaus, jonka hän ymmärsi ilman sanoja.
Kaupunki muisti ovet, virastot, luvat, tavarahissit, rekisterikellot, julkiset lamput, vesikanavat, veroreitit ja höyryn etuoikeuskäytävät. Se muisti, ketkä käyttivät mitäkin portaita ja ketkä koputtivat kahdesti ennen sisään astumista. Se muisti jopa paineäänen, joka avasi kunnallisen luukun nimettömäksi kuluneen patsaan alta.
Mutta Jasperia se ei muistanut.
Hän saattoi nukkua ilmoitustaulun alla kuusi yötä. Seitsemäntenä Kaupunki liimasi uuden verovaroituksen hänen huopansa päälle.
Hän saattoi tunkea itsensä putken viereen sateensuojaan. Silti huoltoventtiili aukesi ja höyrytti hänen viiksensä litteiksi.
Kerran, yksitoistavuotiaana, hän yritti kirjoittaa nimensä hylättyyn työpajarekisteriin lyijykynänpätkällä.
JASPERI KOJEENKIVI — OPPIPOIKA
Seuraavana aamuna sivulle oli leimattu:
VAHVISTAMATON ROMULÄSNÄOLO. POISTETTAVA KUN KÄYTÄNNÖLLISTÄ.
Kolme päivää hän uskotteli itselleen, että se oli hauskaa.
Neljäntenä hän repi sivun irti ja piti sitä taskussaan, kunnes sade pehmensi paperin mössöksi.
Hänen ensimmäinen oikea keksintönsä alkoi painekuvusta, joka oli irronnut haljenneesta katulampusta. Lisäksi hänellä oli vääntynyt lusikka, kaksi eriparista jousta, verolukijan linssi ja kuparilangan kieppi, jonka hän löysi viemäriritilästä. Hän rakensi laitteen sateenvarjokaupan markiisin alla, kun tihku naputti mukulakiviä ja kärryt sihisivät ohi.
Se oli pieni lamppu. Ei mitään suurta. Ei mitään, mitä kukaan ostaisi ruokasaliin tai asettaisi huurrelasin taakse toimistossa. Siinä oli vino kahva ja suljin, joka aukesi liian nopeasti. Mutta kun Jasperi käänsi lusikkavipua, pyydystetty lämpö hengitti kuvun läpi ja sytytti pienen, vakaan hohteen.
Ei meripihkanväristä. Ei rekisterinkeltaista. Ei vihreitä putkia, kiitos.
Vaan kalpeaa, itsepäistä valkoista.
Yhden illan ajan kuja katsoi häntä.
Tiili kiilsi. Lätäköt pitivät hänen kuvajaisensa. Jopa sateenvarjokaupan haalistuneet kirjaimet tulivat taas luettaviksi: KORJAUKSET ODOTTAESSA.
Jasperi nauroi niin kovaa, että sai hikan.
Ohi kulkeva nainen pysähtyi kori käsivarrellaan ja sanoi:
“No mutta, katsopa tuota.”
Siinä kaikki.
Neljä sanaa.
Ne upposivat häneen kuin leipä.
Seuraavana aamuna hän paranteli lamppua. Hän lisäsi tarkennusruuvin, kiillotti linssin hihaansa ja sitoi kahvaan punaisen kangassuikaleen, koska kunnon keksinnöissä piti olla jokin erottuva yksityiskohta. Sitten hän asetti lampun laatikon päälle kujalle, seisoi sen vieressä ja odotti, että maailma ymmärtäisi.
Maailma lähetti velanperijän.
Mies oli kärppä, jonka käsineet olivat liian puhtaat kadulle. Hän kantoi meripihkanvärisellä leimalla varustettua kansiota ja tuoksui musteelta, märältä villalta ja piparminttutableteilta. Jasperi tunsi tyypin. Ei sellainen, joka löisi ensin. Sellainen, joka sai lyömisen kuulostamaan valitettavalta kirjanpidolliselta seuraukselta.
“Oletko Jasperi Kojeenkivi?” kärppä kysyi.
Jasperi suoristautui. “Riippuu siitä, kuka on vaikuttunut.”
Kärppä katsoi lamppua. “Tuossa painekuvussa on kunnallinen viiltoleima.”
“Se oli hylätty.”
“Se oli joutunut väärään paikkaan.”
“Viemärin luona.”
“Kunnallinen omaisuus voi joutua väärään paikkaan monin tavoin.”
Jasperi laski tassun lampun kahvalle. “Minä korjasin sen.”
“Niin, näen.”
Kärppä hymyili. Jasperi vihasi häntä heti, koska hymyssä ei ollut mitään yllättävää.
“Silloin ymmärrät sen arvon”, kärppä sanoi.
“Se on minun.”
“Se on vakuus.”
“En ole teille mitään velkaa.”
“Et”, kärppä sanoi ja avasi kansion. “Mutta aiempi nukkumapaikkasi oli rekisteröity väliaikaisen oleskelusietoluvan alle. Lupa oli myönnetty eräälle Helka Kojeenkivelle, kuollut tai paikantamaton. Häneltä on jäänyt maksamatta kahden vuoden kojulämpömaksut, kolme vähäistä kulkuesteen sakkoa ja yksi oppipoikapenkkimaksu.”
Jasperi räpäytti silmiään. Hänen äitinsä nimi näytti oudolta virallisessa tekstissä.
“Hän ei ole täällä”, Jasperi sanoi.
“Nimenomaan.”
“Hänellä ei ollut penkkiä.”
“Siitä voi valittaa.”
“Hänellä ei ollut mitään.”
Kärpän korvat tekivät pienen, harjoitellun myötätunnon liikkeen. “Siinä tapauksessa perit hänen tilinsä yksinkertaisuuden.”
Jasperi ei ymmärtänyt kaikkia sanoja. Hän ymmärsi vain käsineen, joka kurottui lamppua kohti.
Hän nappasi lampun ensin.
Lamppu kipinöi.
Kärppä huokaisi.
Äkkiä kaksi kunnallista avustajaa ilmestyi sateesta kuin Kaupunki olisi henkäissyt heidät ulos. Jasperi potkaisi toista sääreen, puri toisen hihansuuta ja oli melkein päässyt pakoon kärryjen alle, kun kärppä tarttui häntä liivin selkämyksestä.
“Nokkela”, kärppä sanoi.
Jasperi sylki sadevettä ja karvaa suustaan. “Varas!”
“Velanperijä.”
Lamppu purettiin nopeasti.
Painekupu meni pehmustettuun koteloon. Kuparilanka kiedottiin kolmen sormen ympärille ja pistettiin talteen. Linssi tutkittiin, hyväksyttiin ja takavarikoitiin. Vääntynyt lusikka jätettiin jäljelle, ehkä armosta.
Iltaan mennessä kuja oli taas pimeä.
Jasperi istui markiisin alla ja piteli lusikkaa molemmissa tassuissaan.
Kaupunki liimasi hänen yläpuolelleen uuden ilmoituksen.
LUVATON LÄMMÖN TALTEENOTTO KORJATAAN.
Jasperi katsoi ilmoitusta, kunnes kirjaimet sumentuivat.
Sitten hän antoi itselleen lupauksen.
Hän ei koskaan enää rakentaisi mitään niin pientä, että se voitaisiin jättää huomiotta.
Loppukommentit
Jasperi Kojeenkiven elämä on satua, mutta sen kipu on liiankin tuttu. Pieni tekijä rakentaa jotakin omaa ja vasta silloin järjestelmä huomaa hänet - ei auttaakseen, vaan mitatakseen, leimatakseen ja laskuttaakseen.
Siksi tämä tarina sopii myös Hullu maksaa -blogiin. Täällä puhutaan yleensä toiminimen veroista, vähennyksistä, kirjanpidosta ja yrittäjän rahahuolista. Jasperin tarina kertoo samasta asiasta toisin sanoin: mitä tapahtuu, kun ihminen yrittää rakentaa valoa maailmassa, jossa jokaisella ruuvilla, luvalla ja lämpöpisaralla tuntuu olevan omistaja.
Ja ehkä juuri siksi Jasperin tarina jää vaivaamaan. Entä jos emme aina etsi oikeita asioita?
Ehkä me etsimme lisää lupia, leimoja ja hyväksyntää. Todellinen kysymys voisi olla: mitä yritämme rakentaa, ja kenelle annamme vallan päättää, onko se tarpeeksi arvokasta?